疫情小事

做了一件好事，很开心！

自今年三月纽约疫情爆发以来，我一直在帮纽约下东区的一个有一百多年历史的社区福利机构做远程志愿者。这个机构有一个老年人活动中心，平时每周都有免费的午餐和教育、娱乐活动。疫情爆发后，中心被迫关门，中心希望在社会上招募志愿者，每周给注册会员打电话，询问健康情况，传达社区的送餐服务，填写问卷，询问需求等等。社区离中国城很近，很多会员只会广东话和一普通话，分配给我的是十个华裔爷爷奶奶 / 大爷大妈。刚开始的时候对方面对陌生来电大都比较防备，问我很多个人情况，还有我怎么知道他们的电话的。几周过后就比较熟络了，除了问候健康情况外，有时还会唠半个小时家常，和我聊他们早年来美国的经历，告诉我哪家烧鸭和叉烧正宗，在追什么剧，还给我读圣经。我经常感觉几十年的人生，伴随中美两国跌宕的历史，浓缩在这半个小时里，信息量和情绪量大到我要花一个小时来消化。他们大都很乐观，紧跟疫情新闻（信源大都是朋友圈，未必准确，有时还要科普一下），非常注意卫生防护，有时还反过来提醒我要注意安全。但困难是难免的，除了生活上的不便，还有心理上的焦灼，甚至亲历了一次生离死别。有些困难我转达给中心后当地志愿者很快上门解决了，但有的确实是无能为力，只能安慰。

最近帮一对老夫妇远程解决了一个问题，非常开心。事情是这样的：几个月前他们突然收到一份来自煤气公司的账单，说他们欠费近$3500，他们吓了一跳，一下子也拿不出这么多钱，媒体公司允许他们每个月在账单的基础上多付$10慢慢还。由于他们不懂英语，互联网不熟，平时账单都是当地的一个华人自助团体统一派发、代缴，但是这个团体的负责人英语也不太好，所以出了问题也一直没能找客服解决。老夫妇看不懂账单，不知道自己账单号是多少，我也不太方便问他们SSN。我凭借仅有的地址和姓名给煤气公司客服打了好几次电话，大都因为没有账号或SSN拒绝调查信息，终于有一次碰到一个好心接线员帮我调取记录。老夫妇是七年前搬来这个地址的，由于社区老旧，管道复杂且老化，几乎每年都有因泄漏而关闭煤气检修的情况，账单也非常混乱。由于该社区的电和煤气都由这个公司提供，所以接线员怀疑$3500的账单建立于这个假设：老夫妇从2013年开始只付过电费，从来没付过煤气费。但根据老夫妇的表述，他们以前一直在交煤气费，直到今年年初因为一次煤气泄漏事件，之后一直只收到电费账单，没有收到煤气费账单。接线员答应我复查过去七年的缴费记录和煤气通气状况，好知道他们到底应付和实付了多少。不过几天后再打，又因信息不全拒绝调取记录。刚才我又给老夫妇打电话，他们说新收到一份账单，说原来的$3500取消了，只要补交$400就行，差不多是这大半年的煤气费。我们三个都长舒一口气！

这可能是我为数不多感到有成就感的事了，其他很多时候都感到无力，除了加油打气好像做不了什么。这大概就是寻常老百姓面对疫情的底色：有点灰暗，有点脆弱，好像没有什么特别大的困难，却也看不清希望，熬着熬着就麻木了。