我在纽约女子监狱参加毕业典礼

又一个夏天,在毕业照和毕业演讲的刷屏大军中,我参加了一个特殊的毕业典礼。谈不上震撼,但很有感触,回来写了这篇,算是一个外行对“非虚构写作”的尝试,请多指正。

(一)

“Hi,欢迎参加毕业典礼,这是今天的活动手册。”一个身材高挑的亚裔女生站在咨询台前,笑盈盈地递上一份折页。她身着宽大的墨绿色衣裤,素颜清秀,落落大方。

16年前的冬天,因为不满父母极力反对自己的恋情,这个来自香港的女生和她的黑人男友密谋在家中将自己的亲生父母勒死,塞进一个超市购物车里,连车带尸体抛入曼哈顿东侧的东河(1)

那年,她17岁,是一个各科成绩优秀的高三学生。

“我不是让你不要穿绿色衣服过来吗,你注意这里穿绿色衣裤的,都是犯人。”看到我在打量她的穿着,同行的D君小声告诉我。

D君这学期在这里上新闻写作课。是的,在女子监狱里。和他同班的,除了他的大学同学,还有几位囚犯。这个项目称为Bedford Hills College Program (BHCP) (2)

Bedford Hills是曼哈顿以北40英里处的一座普通小镇,它因坐落其中的Bedford Hills Correctional Facility而出名。这是纽约州最大的女子监狱,关押的犯人主要是因暴力犯罪入狱的重犯,刑期大都在十年以上。几乎全纽约州因暴力犯罪而获终身监禁的女罪犯都被关押在这里,其中包括许多震惊全国的要犯(3)

BHCP由位于曼哈顿的Marymount Manhattan College发起,在非营利机构和诸多高校教授的志愿服务下开展。D君这门新闻写作课的教授就是志愿者之一,他把本应在自己学校传授的课程放在这所监狱中,让监狱大学的学生也可以修习学分。他已经第5年这么做了。

(照片: 李大岩)

(二)

毕业典礼在监狱的体育馆举行。这里除了室内篮球场,还有健身房、乒乓台、桌球台,以及犯人获得外界信息的主要媒介:电视。地板很久没有维护了,总让人感觉有什么东西粘在鞋底。桌椅摆放整齐划一,两列长桌摆放了所有毕业生的学位照和作品集。

我寻找着C的名字,她是D君写作课上的同学。

几个月前,D君神秘兮兮地给我发了条消息:“给你推荐一个特殊的沙龙主讲人。”我承认,当我得知此人因参与黑帮入室抢劫而入狱时,对“罪犯”的猎奇让我产生了极大兴趣。“她被判10年,明年就要刑满释放了,”D君说,“现在正参与监狱里的大学项目,这学期结束就要获得副学士学位。她写作非常棒,正准备出书。”

我翻看着她的作品集,以诗歌为主,配以剪报拼贴的美工装饰。诗歌主题大都是赞颂主、赞美生命、向往自由、怀念亲人。翻到成绩单那一页,看到GPA=3.82。尽管我提醒自己不能以自己的大学经历衡量这些成绩,但还是不自觉地赞叹了一下。她所修的课程包括写作、代数、文学、社会学、心理学等,获得的学位是社会学。

(三)

“Hey,我的名字是P!”一个高个子女生边说边和我握手。

P戴着眼镜,倒是谈不上斯文;她有点大大咧咧,眼镜架在靠近鼻尖的地方,以至于说话时总带着点俯视。

“Hey,我叫智沉。你也是这里的学生吗?你读什么专业?”

“社会学。我们这里只有社会学一个专业,不过你还可以在商业和心理学中选一个第二学位。我可能会选心理学吧!我不喜欢生意人。”

“你觉得这里最难的课是啥?”

“对大部分人来说,数学最难吧!不过我数学很好,已经修了两门数学课了,下学期还要修一门!”P掩饰不住满腔的自豪。

P说话,放佛是以一种恒定的速度传递着信息流,让你既不感到冗长乏味,也不感到绕弯费解。

“没错,数学是一门很有趣的学科。但你不觉得数学课教的东西太抽象吗?你觉得它们有实际用途吗?”

P难得陷入一段沉思,“我觉得数学在思维方面是很有启发的。我很喜欢占星学,以前都是记忆文字描述,现在渐渐尝试以维度、矩阵等结构去理解占星理论。”

接下来的十几分钟,她向我滔滔不绝地讲述各星座的性格、形态、情绪等特点,并普及“上升星座”的概念,直到典礼开始。

我和D君走向观众席。“你和P说话了?” D君问我。

“是的。她犯了啥事啊?”不得不承认,对每个穿绿衣服的人,我都无比好奇他们因何故入狱。不知道在刚才和P的对话中,这种好奇是否表露出来。

“我也不清楚,好象是为了保护自己的孩子杀人吧。她以前是美军,在韩国驻扎过。”

(四)

舞台正中间是演讲台,一边坐着监狱职员,以典狱长为首;另一边坐着教授和大学职员,以校长为首。这两种本不该出现在同一场合的形象,在毕业典礼上产生了强烈的对比。

典礼简洁、庄重而热烈。在牧师祷告和主持人致欢迎辞后,进入最热烈的环节:毕业生入场。舞台正对面,有一座简易的花门,每位毕业生都从花门进入,所有人起立并致以持久而热烈的掌声,在掌声和欢呼声中他们走向舞台。

这是我所经历过的最为持久的欢呼声。每一位学生都在为她们的同伴欢呼,为自己的未来欢呼;或者,为平淡的监狱生活中出终于现了激动人心的一幕而欢呼。

今年毕业的共有7位普通教育生(相当于高中学历)、8位副学士、和1位学士。副学士需要修满76学分,学士需要在副学士的基础上再修76学分。学生要为每门课支付5美元的学费,当然,是象征性的。监狱里的日程非常严格,每位犯人每天都被安排工作,能用于上课的时间相当有限。在这里,获得副学士一般需要五年,获得学士还要再需五年。

代表毕业生发言的是唯一的学士。我不会硬说这是我听过最优秀的毕业生演说,但它的确是我听过的最为真诚的演说。“入狱,对我们来说,意味着惩罚,还是精神康复(rehabilitation)?”她的演说不断被掌声和欢呼打断。

“那她出狱后是否容易找到工作?”我问D君。

“不好说,她现在是终身监禁。”


(照片: Eileen Blass, USA TODAY)

(五)

由Sean Pica给出的毕业演说是这场典礼的重头戏。Sean是Hudson Link的负责人,这个创立于1998年的非营利机构,致力于推动纽约州的监狱大学项目,也为出狱犯人提供继续教育的资助以及求职的培训。在这样的场合下,一个与听众有着相同经历的演说者,无疑会带来巨大的感召力。

16岁那年,Sean收了他的同学Cheryl 400美元,用从黑市买来的来福枪杀死了Cheryl的父亲——Cheryl无法忍受父亲长期强暴和性虐待。为此,Sean面临24年的狱中生涯(4)。作为狱中受教育程度最高的犯人,Sean在典狱长的鼓励下完成高中学业,并获得学士学位。

“出狱后,面对这个对我来所几乎是全新的世界,我茫然无措。我是否能回到这个社会?我在监狱里学到的东西有用吗?外面会认可我获得的学位吗?他们会不会以为监狱大学是个过家家似的笑话?”

Sean当然是成功的例子。他出狱后接连获得两个硕士学位,此后一直在Hudson Link工作。

“在纽约州,43%获释者在三年内重返大牢。而在我们的大学项目中,这个数字是0。”Sean自豪地宣告机构的成绩。当然,这个对比是不公平的,因为参与大学项目的本身就是犯人中更有上进心的那批人,存在严重的选择偏差。在Bedford Hills监狱中,参与大学项目的比例在20%左右。

在美国,每100人中就有超过1人关押在狱,总人数世界第一,比例世界第二(5)。然而在政府的教育开支中,监狱教育项目受到的重视程度和其所涉及人数显然是不成比例的。1994年,克林顿总统签署一项法案,禁止关押犯人申请Pell Grants(一项为低收入者提供学费减免的联邦项目,是大部分监狱大学的主要经费来源)。那一年,超过350个监狱大学项目关闭。直到1997年,Bedford Hills监狱才在典狱长、非营利机构和学校的支持下重开大学项目。直至今天,所有费用依然来自学校、机构以及私人募款,当然还包括教授和职员的志愿服务。

“奥巴马总统希望大力推动监狱大学项目。”Sean说。在这个毕业典礼之前,他刚从白宫回来。“我们相信,增加这部分教育开支将有效减少再犯率、帮助出狱者更好地进入社会。我们希望为每一位犯人提供宽恕和教育的机会。”

(六)

午餐平淡无奇:面包、沙拉、米饭、猪肉、鱼肉,以及蛋糕——但这对她们来说算是盛宴了。

“我们平时就是土豆、豆子、土豆、豆子,偶尔有一些肉”,P的同伴说。

“那你的家人能从外面给你带吃的吗?”

“能,但我家人住得远,跑一趟得好几个小时。他们两周来一次。”

她接着感慨了一声:“等我出去第一件事就是大吃一顿!”

#等我出去#俨然是一个热门话题,激起了饭桌上其他同伴的应和:“等我出去,要去看看世贸大厦现在是什么样子。我以前看过双子塔,太漂亮了。”“等我出去,一定要再去麻省的Salem市看看那里的鬼屋,小时候真是吓得够呛。”

午饭吃完,桌椅陆续被收走,我们站着继续聊天。一批犯人在体育馆门口排起长队,他们等着搜身回牢房,犯人不允许携带任何东西回去。

“我讨厌搜身,我也不想回去。我们平时没有机会见到外面的人。”P抱怨道。“这是个不公平的社会,那些做了和我们一样事情的人能逃脱法律,就是因为他们有钱能请好的律师。”

“我没有做错任何事情,我只是在保护我的孩子!” P有点激动。

和她们的交流中我始终避免谈及她们为何入狱,这让交谈流于某种形式上的坦诚。我好奇她们是否觉察到我在和她们交谈中,有在克制心中的好奇,尽管我好奇的不是犯罪本身,而是她们受到强制机构最坏裁决后的心理状态。

此时P刺破了一点屏障,无力地宣泄了心底的不满。或许对她们来说,法律与程序是权术的说辞,世界应该只有朴素的善、恶与公平。

在回曼哈顿的火车上,恍如隔世。我想象着多少平时理所当然的事情是她们的奢望,以及它们如何在漫长甚至无尽的等待中,发酵为更加沉重的奢望。

(照片: 赵智沉)

致谢:李大岩

(1) http://www.nytimes.com/2000/11/17/nyregion/teenager-and-boyfriend-strangled-disapproving-parents-police-say.html

(2) http://www.mmm.edu/academics/program-history.php

(3) http://www.nytimes.com/1986/09/14/magazine/murder-on-long-island.html

(4) http://www.correctionalassociation.org/wp-content/uploads/2012/05/bedford_2007.pdf

(5) https://en.wikipedia.org/wiki/Incarceration_in_the_United_States

首发【纽约文化沙龙】微信公众号:原文链接

Capture

«
»

    Leave a Reply

    Your email address will not be published.